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SALMAN RUSHDIE: Acesta este unul dintre
lucrurile pe care le critici din interiorul pales-
tinitatii: absenta oricarui efort serios de a insti-
tutionaliza povestea, de a-i oferi o existenta
obiectiva.

EDWARD SAID: Exact. Este interesant ca,
pina in anul 1984, majoritatea scrierilor pales-
tinienilor exprimau teama ca erau pe punctul
de a-si pierde tara. Descrierile pe care le faceau
oraselor si altor locuri din Palestina pareau un
fel de pledoarie in fata unui tribunal. Totusi, dupa
dispersarea palestinienilor, a existat o stranie
perioada de tacere pina cind a inceput sa se
dezvolte o noua literatura palestiniana prin anii
'50 si mai ales in anii ‘60. Data fiind amploarea
acestei realizari, este ciudat ca nici o poveste
despre istoria palestiniana nu a fost vreodata
institutionalizata intr-o capodopera definitiva.
Niciodata nu pare sa fie destul timp si intot-
deauna exista impresia ca inamicul - in acest
caz, israelienii — incearca sa fure arhiva. Pentru
mine cea mai grava imagine din 1982 a fost
aceea a israelienilor trimitind la Tel Aviv arhivele
Centrului de Cercetare al Palestinei din Beirut.

SALMAN RUSHDIE: In contextul literaturii
mai degraba decit in cel al istoriei, sustii ca
inadecvarea povestii este cauzata de disconti-
nuitatea existentei palestiniene. Asta are lega-
tura cu problema scrierii unei istorii?

EDWARD SAID: Da. Sint multe tipuri diferite
de experienta palestiniand, iar acestea nu pot
fi adunate intr-un intreg. Prin urmare, ar trebui
scrise istorii paralele ale comunitatilor din Liban,
ale teritoriilor ocupate s.a.m.d. Aceasta este pro-
blema esentiala. E aproape imposibil de imaginat
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o0 singura poveste: ar trebui sa fie genul de
istorie nebuneasca ce se contureaza in Copiii
din miez de noapte, cu toate acele fire care tot
apar si dispar.

SALMAN RUSHDIE: Ai vorbit despre Peso-
ptimistul ca despre o prima manifestare a incer-
carii de a scrie intr-o forma care pare sa fie
lipsita de forma si care, de fapt, reflecta insta-
bilitatea situatiei. Ai putea spune ceva mai multe
despre aceasta?

EDWARD SAID: Este o viziune oarecum
excentrica, probabil. Personal, nu sint un spe-
cialist in literatura palestiniana si cu siguranta
nici in literatura araba, in general. Insa ma
fascineaza impresia pe care o lasa tuturor roma-
nul lui Kanafani, de pilda, Men in the Sun, a
carui textura ilustreaza faptul ca nu putem sti
cu certitudine daca vorbim despre trecut sau
despre prezent. Una dintre povestiri, care cred
ca se intituleaza The Return to Haifa, urmareste
o familie care a plecat in 1948 si s-a stabilit in
Ramallah. Dupa multa vreme se intoarce sa-si
viziteze casa din Haifa si sa-si reintilneasca fiul
pe care l-au lasat in urma lor in momentele de
panica si care a fost adoptat de o familie isra-
eliana. Pe parcursul romanului exista o impre-
sie puternica de flux temporal fara sfirsit, in
care trecutul, prezentul si viitorul se imbina fara
vreun centru fix.

SALMAN RUSHDIE: Probabil ca ne-am putea
intoarce acum la discutia ampla din cartea After
the Last Sky despre vocile neauzite ale femeilor
palestiniene. Acolo scrii: ,Si totusi, pot recu-
noaste in toate acestea o problema funda-
mentala — absenta cruciala a femeilor. Cu citeva
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exceptii, femeile nu prea par sa fi jucat un rol
mai insemnat decit cel de element de legatura,
de tranzitie, de pur accident. Daca nu putem
percepe in interiorul vietii noastre afirmatiile pe
care le fac femeile — concrete, atente, compati-
mitoare, extraordinar de patrunzatoare, straniu
de invulnerabile —, nu vom intelege niciodata pe
deplin experienta noastra de deposedare”. Princi-
palul exemplu pe care il oferi apoi este un film,
The Fertile Memory, realizat de tinarul regizor
palestinian Michel Khleifi, care vorbeste despre
experienta a doua femei palestiniene.

EDWARD SAID: Da. Filmul acesta mi-a lasat
o impresie foarte puternica. Una dintre cele mai
frapante scene este legatd de femeia mai in
virsta, care este, de fapt, matusa lui Khleifi. Ea
are o bucata de pamint in Nazaret, pe care o
familie de evrei traieste de multi ani, numai ca
intr-o zi fiica si ginerele ei aduc vestea ca aceasta
familie vrea sa cumpere titlurile de proprietate.
Ea spune clar ca nu este interesata. ,,Ce vrei sa
spui?”, insista ei. ,Acei oameni traiesc acolo;
este pamintul lor. Nu vor decit sa faca lucrurile
mai usoare pentru tine, dindu-ti bani in schim-
bul titlurilor.” ,Nu, nu voi face asta”, raspunde
ca. Este o pozitie total irationala, iar Khleifi
inregistreaza expresia incapatinarii, a nebuniei
aproape transcendente de pe figura ei. ,Nu am
acum acel pamint”, explica ea. ,Dar cine stie ce
se va intimpla? Noi am fost primii. Apoi au venit
evreii si dupa ei vor veni altii. Eu sint proprie-
tarul pamintului si voi muri, insa el va ramine
acolo, chiar daca oamenii vin si pleaca.” Apoi
este dusa sa-si vada pamintul pentru prima
data - ii fusese lasat de sotul sau, care a plecat
in Liban in 1948 si acolo a si murit. Khleifi
inregistreaza experienta ei extraordinara de a
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pasi pe pamintul pe care 1l are in proprietate,
dar care nu este al ei, calcind usor si uitindu-se
In jur. Apoi, dintr-odata expresia ei se schimba
cind isi da seama de absurditatea intregii situ-
atii si pleaca. Aceasta scena mi s-a parut tipica
pentru prezenta persistenta a femeii in viata
palestiniana — si, in acelasi timp, pentru lipsa
recunoasterii pe care aceasta prezenta a provo-
cat-o. Exista o puternica trasatura misogina in
socictatea araba: un fel de teama si antipatie
care exista alaturi de respect si de admiratie.
Imi amintesc o alta ocazie cind eram cu un prie-
ten si ne uitam la o imagine cu o femeie palesti-
niana oarecum corpolenta si impunatoare, dar
fericita, cu bratele incrucisate la piept. Acest pri-
eten al meu a concentrat intreaga ambivalenta
in remarca sa. ,Jata femeia palestiniand, in depli-
natatea puterii sale... si In toata uritenia ei”.
Imaginea acestei femei, intr-o fotografie de Jean
Mohr, pare sa spuna ceva ce noi nu am reusit
cu adevarat. Acea experienta este una pe care
eu, ca barbat, in aceasta nebunie palestiniana,

Incep sa incerc sa o articulez.

SALMAN RUSHDIE: In cartea After the Last
Sky spui ca, traind multa vreme in interiorul
culturii occidentale, intelegi la fel de bine cit
poate spera sa o faca oricine nu este evreu care
e puterea sionismului pentru iudaici. De aseme-
nea, 1l descrii ca pe un program de achizitie incet,
dar sigur care a fost mai eficient si mai compe-
tent decit orice au putut palestinienii sa con-
struiasca 1mpotriva sa. Problema este ca orice
incercare de a critica sionismul se confrunta,
indeosebi in ziua de astazi, cu acuzatia de anti-
semitism mascat. Daca spui ca nu esti antise-
mit, ci antisionist, intotdeauna sau cel putin
deseori primesti ca raspuns: ,A, da, cunoastem
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replica asta”. In aceasta carte si in The Question
of Palestine ai facut o critica foarte utila, neutra
din punct de vedere emotional a sionismului ca
fenomen istoric. Poate ca ai putea spune citeva
cuvinte despre acest lucru.

EDWARD SAID: In opinia mea, problema sio-
nismului este un exemplu excelent pentru jude-
cata politica din zilele noastre. O multime de
oameni dispusi sa atace apartheidul sau inter-
ventia Statelor Unite In America Centrala nu
sint pregatiti sa vorbeasca despre sionism si
despre efectele sale asupra palestinienilor. A fi
victima unei victime implica niste dificultati
destul de neobisnuite. Pentru ca a incerca sa
te confrunti cu victima clasica din toate timpu-
rile — evreul si miscarea din care face parte — si
apoi a te descrie ca pe o victima a evreului este
o comedie demna de unul dintre romanele tale.
Insa acum exista o noua dimensiune, dupa cum
putem vedea din potopul de carti si articole in
care orice fel de critica a Israelului este tratata
ca o umbrela pentru antisemitism. Indeosebi in
Statele Unite, daca spui ceva, indiferent despre
ce e vorba, ca arab provenind dintr-o cultura
musulmana, esti privit ca si cind te-ai alatura
antisemitismului european sau occidental cla-
sic. A devenit absolut necesar, prin urmare, sa
ne concentram asupra istoriei specifice si con-
textului sionismului cind discutam despre ceea
ce reprezinta el pentru palestinieni.

SALMAN RUSHDIE: Atunci problema este
sa-i faci pe oameni sa vada sionismul la fel ca
pe orice altceva din istorie, ca pe un fenomen
care a aparut din niste surse si se indreapta
intr-o anumita directie. Crezi ca natura sionis-
mului s-a schimbat in ultimii ani, in afara fap-
tului ca acesta a devenit tinta criticilor?
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EDWARD SAID: Una dintre preocuparile mele
principale este masura in care oamenii nu ramin
inghetati in atitudini de diferenta si ostilitate
reciproca. Am intilnit in ultimii zece ani multi
evrei care sint foarte interesati de un fel de
schimb, iar evenimentele din anii '60 au creat
o comunitate importanta de evrei care nu sint
multumiti de principiile sionismului. Ideea trans-
gresiunii, a trecerii de la o identitate la alta este
extrem de importanta pentru mine, fiind eu
Imsumi asa cum sint — si cum sintem cu totii —,
adica un fel de hibrid.

SALMAN RUSHDIE: As vrea sa-ti pun citeva
intrebari mai personale. Spui ca a fi palestinian
inseamna in esentd a face parte dintr-o cultura
musulmang, si totusi tu nu esti musulman.
Gasesti ca asta este o problema? A existat vreo
divergenta istorica in aceasta privinta?

EDWARD SAID: Tot ce pot sa spun este ca
nu am trait asemenea divergente. Impresia mea
este ca situatia noastra ca palestinieni este foarte
diferita de cea din Liban, unde conflictele dintre
suniti, siiti, maroniti, ortodocsi s.a.m.d. au fost
resimtite acut de-a lungul istoriei. Una dintre
virtutile faptului de a fi palestinian este ca te
invata sa iti simti altfel caracterul particular,
nu doar ca pe o problema, ci si ca pe un dar.
In lumea araba sau in alta parte, societatea de
masa a secolului XX a distrus atit de mult
identitatea, incit merita sa pastrezi vie aceasta
specificitate.

SALMAN RUSHDIE: Scrii ca ,majoritatea
palestinienilor s-au saturat de nenorocirile care
s-au abatut asupra noastra, in parte din vina noas-
tra, in parte din cauza celor ce ne-au deposedat



